逐集拆解《爱，死亡和机器人》：强势回归的假象？它的探讨空间更大了！

《爱，死亡和机器人》，简称“爱死机”。第一季上线后它迅速成为影迷们的世纪大狂欢，很快网飞就宣布续订第二季。然而去年，在大家呼声颇高迎来它的上线后，第二季最终却以惨淡的口碑收场。时隔一年，“爱死机”再次回归，不知道这一次是否达到了你们心中的预期？

作为“爱死机”的热衷粉，我也想来和大家聊聊这一季的动画。看完的小伙伴们也可以来说一下，对这一季的整体评分是多少，最喜欢和最拉垮的分别又是哪些集？

第三季共放出九个动画短片，虽说我们不能用一句话来总结风格、水准不尽相同的作品，但若从制作角度上把“爱死机”看作一个整体，它们之间的确又存在某些相似之处。如果第一季用“科幻母体”概括，第二季以“幻想议题”形容，那么第三季无疑要称其为“精湛艺术”。

（以下内容含有部分剧透，请酌情观看）

1. 《三个机器人：退场策略》（Three Robots: Exit Strategies）

由科幻小说家约翰·斯卡尔齐执笔，是爱死机剧集首部续作，承接着第一季EP2的内容，讲述机器人三人组“研究”末日后的人类生存策略的故事。

第一部分的路上，三个机器人走走停停，玩玩乐乐，通过住所、食物、娱乐系统等人类的过往生活品头论足，它们无法理解人类，更是用一通的冷笑话感慨唏嘘。而正当三个机器人肆意猜测人类是如何灭绝的时候，黑暗深处的改造猫出现，以此留下伏笔。

第二部分的路上，通过它们对话的话题深度，逐渐暴露出人类自私和贪婪的演化，人工智能（机器人）的快速觉醒给世界带来了灾难性的命运。经济崩溃后，世界面临危机后，人类的生存法则又是如何进行？

《三个机器人》全片画风清新，类型上也并非追求的是艰深生涩的哲学思辨，与观众共度的“快乐吐槽”模式像极了《低俗小说》。整体的故事叙述，轻松中带着厚重，厚重中又夹杂着可爱。

只能说，不愧是出自脑洞大且又风趣著称的小说家之手，不过不喜欢这一套的人，可能会觉得故事乏味，而且这一集里所有的指射和隐喻都太过于浮于表面，唯一的惊喜应属结尾“赢家”的反转了。

2《糟糕之旅》（Bad Travelling）

本片与《虫群》是我认为最具影像化叙事的篇章，果然不出所料大卫·芬奇和米勒留给了自己…..

故事讲的是一只巨大的甲壳生物（大螃蟹）袭击了一艘猎鲨帆船后，船员们为了保命不得不派出一名“牺牲者”，然而这名“牺牲者”不但活了下来还与大螃蟹达成协议，将它送至到能够饱餐一顿的岛屿上，最后在船员之间的背叛下，结果也令人意味深长。

大卫·芬奇和安德鲁·凯文·沃克（《七宗罪》编剧）的强强联手，虽然短短20分钟剧情却相当完整且紧凑，一整个看下来妥妥的3A大作结构，让人看完后也十分爽快，能有如此高的完成度，着实可见导演功底。

3《恰是那台机器脉冲的颤跳》（The Very Pulse of the Machine）

动画改编自迈克尔·斯旺维克同名短篇小说，虽然整体故事结构上略显单一，但却非常具有诗意美感 ，甚至被很多人都爱惨了，还将其称为名副其实的“爱死机”。

两位宇航员玛莎和波顿在探索木卫一时，月球车遭到了碰撞，导致玛莎成为幸存下来的人，当她发现空气供养已经不足以支撑回到着陆器，她决定利用波顿剩下的氧气帮助自己。但是在回途的路上，玛莎为了能够保持清醒也在不断的使用药物，这导致她产生了“幻觉”，在逐渐迷幻的世界里，整个星球开始变得瑰丽而荒诞.。

本片中出现大量的诗句，是因为玛莎的同伴波顿曾受过古典艺术教育，喜欢古典诗人，这在原作中用大量的笔墨去强调了这一点。因此我们也能得知木卫一是可以模仿人类的情感思想，“她”不仅能提取波顿的神经思维，还能与玛莎灵魂共振，使她得到永存。

我觉得故事整体更多的是想表达“吾心即宇宙，宇宙即吾心”的含义，具有超越一切即超越了维度方式的“永生”，从感觉上像是第一季的《齐马蓝》，给人一种触及内心，且更富有人文关怀的作品。不过对不上电波的人可能会觉得有些云里雾里，我建议结合原作再来看看动画，或许会别有一番理解。

4《迷你亡灵之夜》（Night of the Mini Dead）

轻松幽默的基调实在过分有意思，没有强调情节也没有叙事旁白，正如故事介绍所讲，一场厚颜无耻的墓地爱爱以糟糕的结局收场，引发了全球僵尸瘟疫，这会是你见过最可爱的世界末日，地球毁灭只是相当于在太空中放的一个屁。

这集动画风格有点像第一季的《当酸奶统治世界》，以神秘的观察者视角审视人类，而人类就如蝼蚁般渺小，世界因丧尸爆发而毁灭，地球的爆炸算个屁……单纯的秀了个脑洞，但太有趣了，也足够算得上是一部小巧精致的作品。

5《杀戮小队开杀》（Kill Team Kill）

这一集属于没什么主题，要的就是黄暴、杀戮、鲜血的纯快感类型作品，在本系列里相对平庸。讲的是由肾上腺素驱动的士兵们面对暴走机械熊的故事。

全片血腥暴力R级覆盖率很高，但除了节奏感控制不错外，挑不出更多的出色点，甚至每一部分的恶趣味都特别模板化，简单说有点太讨好观众了。可能从动作戏上评价的话，算是剧集里较为优秀的吧，但剧情实在没得可说，单纯的一部美式B级片。

6《虫群》（Swarm）

《虫群》是整个剧集里最有科幻胚胎的文本之一，无论是影像风格还是出类拔萃的故事都令人震撼 。由于是开放式结局，也成为讨论空间最大的一集。

原作是出自布鲁斯·斯特林之手，讲述了两位人类科学家在研究古老外星实体时，了解到它们的秘密后，并意识在充满敌意的宇宙中生存需要可怕代价的故事。

文明的发展不需要智慧，智慧可能只是工具，这集因此也上升到另一个深度，让虫群与人类持有的两种理论引起了思想战争问题。初看必然让人联想到《异形》系列，能感受到惊悚和科幻的结合，呈现出阴冷、血腥刺激的密闭空间绝望感。

虫群的生存策略、人类对智慧的追求、未来命运的联结问题令人意犹未尽……全片仿佛是一场宏大科幻片的开篇，但却又很符合一部独立动画的结尾。本集动画是我最喜欢的一个篇章，像是在为电影做的一场小实验。

7《梅森的老鼠》（Mason's Rats）

这一集讲述的是鼠疫降临苏格兰，一位脾气暴躁的老汉梅森采为了应对这些超进化啮齿鼠的入侵，采取严厉措施购买了杀戮机器人，然而却在最终关头做出了他的一个选择。

从观感上来说，这同样是趣味度颇高的小故事，它反映出了很多小小的问题点，比如老汉在被资本驱使下蒙蔽了双眼（营销消费手段），当杀戮机器人误杀他的猫咪后，竟以讲价来解决悲痛（思考方式的陷阱），可是作为本性善良的人，老汉也不忘记为猫咪修建坟墓（人类反复无常的天性）。

虽然这集充斥着不少血腥的场面，但结局却相当温馨，也在告诉我们一个小小的道理，一味的杀戮并不能化解仇恨，怀有仁心才能解决问题。然而在这场战争里，受伤的只有杀戮机器人。不知道这种在保持全系列类型定位的基础下，回归动画喜剧职能的初心，吸引了多少人呢？

8《隧道墓穴》（In Vaulted Halls Entombed）

在阿富汗的深山中，一支特种部队执行着救回被恐怖分子劫持人质的危险工作，但他们发现自己被困在了，一个关押着具有远古恐怖力量的上古宙神的洞穴之中。

前半部分就是平庸的交代故事背景，后半部分克系浓度指数超高，比如诡异的故事氛围，石柱上不可言喻的特殊符号，以及标志性触手宙神的出现后，还通过超自然能力让人类失去理智，无论从哪个角度看都能感受到非常传统的“宇宙恐怖”主题。

但是正因为故事没有太多可以扩展的部分，使本片显得缺乏新意，还削弱掉了克系的细思极恐，所以总体可看性并不是很强。相比起来，我更想去夸赞这一集的优秀建模，超级写实的CG画风，镜头一上来以为是真人出演的程度，而且上古宙神的设计也相当不错，克味满满......

9《吉巴罗》（Jibaro）

这一集的艺术风格和情感表达都太惊艳了，本片导演阿尔贝托·米尔戈，是操刀过第一季EP3《证人》的导演，所以表现力上 绝对够劲，好似在看一场惊心动魄的视觉盛宴，而故事内容则更像是极具传统民间的神话寓言。

开篇以水妖的歌声引诱男人们走向灭亡展开，当水妖看着这群人在为贪婪的欲望厮杀时，一位骑士的“无动于衷”吸引了她。他们缠绵共舞，上演了一场掠食者的爱和恨，惩罚与复仇的故事。

故事完整，主题多样，艺术与神话色彩相结合且有新鲜的观赏感 。其实剧本想说的就是贪婪和欲望，但是诡谲的视角也很好引发了不同角度的探索和思考，我想这也是《吉巴罗》最大的魅力点。但就我个人来看，并没有产生多大的动容……尽管它真的很棒。

总体而言，“爱死机”第三季无论是在视效上，或是写实的CG技术上都绝对精湛，同时也有足够惊艳的收尾篇章。特色风格上，明显弱于第一季，并不是说做得不够好，而是没有第一季那么强的“冒犯感”。不过这一季整体故事本身结构，是要强过第二季的，S2可以说用了很多的致敬，可是太过文本化，产生“与其看动画我还不如去看原作”的想法，导致观众多多少少有了落差感。

如果论话题讨论度，《恰是那台机器脉冲的颤跳》和《吉巴罗》占据了国内各大平台上的热议，而在外网IMBD上 《恰是那台机器脉冲的颤跳》的单集评分相当低，基本与《杀戮小队开杀》持平，反之是《糟糕之旅》的评分最高，这样的结果还挺出乎意料……

如果要选出我最喜欢的篇章大概是《虫群》，最终给整体的评分是8分，在我看来这一季最大的问题就是没有记忆点。当然了，“爱死机”能够被称作“神剧”肯定要归于其呈现的风格多样性和文化包容性，放在同行中必然是望尘莫及的。目前官方还未给出是否续订的消息，但这一季我已经十分满足了！

最后，我还想吐槽一句 ，第三季死亡浓度实在太高，第一遍看下来整体主题感觉就是毁灭，不知道有没有人跟我有同想法？诚然，由于每个人的品味不同，你们的选择肯定也会不甚相同。所以，速速留下你们的评分和观感吧！

ps:还没有来得及观看的小伙伴可以到社区《爱，死亡和机器人》相关集中贴全部补上！